Durante su reinado, Juan Carlos I ofreció cada 24 de diciembre un discurso televisado de Navidad, año tras año hasta 2013, meses antes de su abdicación. Este trabajo comprime sus 39 apariciones en un solo discurso: capa sobre capa, imagen y sonido pierden su forma figurativa hasta convertirse en un espeso ruido abstracto, metáfora de un rey desgastado y desubicado, y de esa deficiente construcción llamada España. Otro discurso del rey es posible.